Tu n’est pas seul! SOS: coming.out9@gmail.com

L’abbé Pierre «comprend » par ailleurs «le désir sincère de nombreux couples homosexuels de faire reconnaître leur amour par la société ». Adolescent tourmenté, il est devenu le prêtre le plus populaire du monde. A 92 ans, il se livre avec une franchise provocante à son biographe. A 18 ans, son amour pour Jésus à été remplacé par sa passion pour Yves, son camarade de scouts qu’il rêvait d’aimer jusqu’à la fin de ses jours.

Le premier amour, Yves

«Quand j’aime, je ne trouve qu’amertume, dégoût, larmes, tentations surtout…»

Nous sommes en 1926, à Lyon. Le futur abbé Pierre s’appelle encore Henri Grouès. Il a 14 ans. L’année précédente, ses parents lui ont permis de quitter l’internat où un élève se faisait trop pressant, à sa grande panique. Dans son jeune corps chamboulé, la puberté s’exprime à travers de grands élans mystiques. La nuit, voulant sacrifier son corps à Jésus, il quitte son lit pour dormir sur le plancher. Sa mère découvre, inquiète, qu’il ceint ses hanches d’un équipement clouté. S’agit-il de brimer des pulsions qui, dans le contexte de l’époque, prude et hostile à la mixité, ne trouvent d’objet que chez les camarades du même sexe?

Ce soir-là, Henri assiste en famille à la messe de minuit. Auprès de l’harmonium, Yves P. entame un solo. Aujourd’hui encore, l’abbé Pierre s’émeut de ce souvenir: «Sa voix de soprano était une merveille, j’étais comme envoûté. Pour moi, ce garçon représentait la perfection, puisqu’il avait une telle capacité de beauté en lui.»

De retour chez lui, il prie le seigneur de les bénir, Yves et lui. «Faites que je l’aime toujours; qu’il m’aime un peu.» Pendant plus de trois ans, il confiera à son journal les tempêtes que cet amour chaste soulève en son cœur. Il souffre à mourir de ne pas pouvoir le partager avec son ami, moins sensible que lui à «la volupté incommensurable d’une heure passée la main dans la main». Il demande à Jésus: «N’est-ce pas qu’il est bon et beau d’aimer, et que nous sommes faits pour cela? Mais pourtant, quand j’aime, je ne trouve qu’amertume, dégoût, larmes, tentations surtout…» A 17 ans, il se résigne enfin à l’indifférence d’Yves: «Aimer mes scouts comme je rêvais d’aimer mon ami, et ne pas demander de retour. Plus tard, je serai prêtre, missionnaire. Le cœur, ça doit être une chose qui se donne et ne se vend pas.»

En 1931, il entre chez les capucins. Devenu Frère Philippe, il se pliera à la discipline du couvent, terriblement contraignante: dormir sur une planche, se réveiller à minuit pour prier deux heures durant, s’infliger des séances de flagellation avec la discipline, un petit faisceau de chaînettes. Tout ce à quoi il s’est préparé, en somme, depuis l’adolescence.

Rien ne l’effraie dans la voie qu’il a choisie. Mais il admettra plus tard que le coût le plus difficile, pour lui, fut de renoncer au mariage. D’ailleurs, dans son testament, il reprochera au pape le célibat imposé aux prêtres, en l’absence de «fondement théologique». Il joindra même à ce document une photographie d’une œuvre de Rodin montrant un couple nu et voluptueusement enlacé, qu’il rebaptise Merveilles et mystères. «Cette statue est le symbole de la tendresse et de l’érotisme, confie-t-il à Bernard Violet. Mais elle reste d’une grande pudeur. La beauté n’est-elle pas une des caractéristiques de la manifestation divine?»

Yves P. est mort dans les années 1990, sans avoir jamais compris la dévotion dont il a été l’objet.

Si t’as des questions ou des problèmes ou que tu veux des conseils ou de l’aide, je ne suis pas diplômé mais j’ai pas mal d’expérience quand même.